Definición
Creer, saber, conocer es tanto el título de la obra mayor de Luis Villoro publicada por Siglo XXI en 1982 como la distinción epistemológica central que allí se desarrolla. Villoro parte de la observación de que el vocabulario ordinario español, y también el filosófico, oscila entre tres verbos que la tradición angloamericana subsume habitualmente bajo la categoría única de belief, pero que designan actitudes proposicionales cualitativamente distintas y con exigencias de justificación heterogéneas. Creer, en sentido villoriano, es sostener una proposición como verdadera sin disponer de razones objetivamente suficientes; corresponde a la asensación fáctica, a la disposición conductual y a la afirmación existencial, y admite grados que van desde la conjetura provisional hasta la convicción firme, pero no exige, para constituirse como creencia, que el sujeto pueda justificar públicamente su contenido. Saber, en cambio, exige razones objetivamente suficientes: quien sabe puede, en principio, hacer explícitas las razones que dan a su creencia el estatus de conocimiento, y esas razones deben poder resistir el examen intersubjetivo. Conocer, finalmente, remite a un vínculo epistémico más denso, en el que el sujeto entra en contacto directo con el objeto y modifica su propia experiencia por virtud de ese contacto; conocer una persona, un lugar o una obra no se reduce a saber proposiciones acerca de ella, sino que compromete la vivencia y la afectividad. Villoro sostiene esta tripartición no como taxonomía escolástica, sino como herramienta crítica para desmontar las confusiones que atraviesan tanto el debate epistemológico contemporáneo como los conflictos ideológicos: buena parte de las disputas doctrinales del siglo XX confunden creencias mal justificadas con saberes, o presentan como conocimiento lo que apenas alcanza el rango de creencia razonable. La obra dialoga críticamente con la epistemología analítica anglosajona posterior a Gettier y con la tradición fenomenológica, y prepara el terreno para las investigaciones posteriores de Villoro sobre ideología, poder y saber colectivo.