Definición
El ensayo (essai) constituye simultáneamente un género literario y una modalidad filosófica de escritura inventada por Michel de Montaigne en la obra que lleva ese título, los Essais, cuyas tres ediciones sucesivas (1580, 1588 y la póstuma de 1595 preparada por su hija adoptiva Marie de Gournay) constituyen el testimonio del ejercicio reflexivo sostenido que Montaigne emprendió desde su retiro voluntario en la torre del castillo familiar en 1571 hasta su muerte en 1592. La palabra essai, cuyo campo semántico incluye el intento, la prueba, la tentativa, el ejercicio y el ensayo en sentido moderno, designa deliberadamente en Montaigne un modo de escribir que rechaza tanto el tratado sistemático de la escolástica medieval, con su pretensión de exposición ordenada de una doctrina completa, como el discurso académico continuo que aspira a construir una demostración concluyente. El ensayo es escritura tentativa, exploratoria, digresiva, personal, que sigue el movimiento sinuoso del pensamiento en acto y no el orden reconstruido de una tesis previamente establecida; su objeto principal, declarado ya en el prólogo Au lecteur, es el propio yo del ensayista, no como sustancia acabada susceptible de retrato definitivo sino como devenir en constante transformación que se pinta en el paso mismo del pintar. Esta invención tiene consecuencias filosóficas de primer orden: instaura al sujeto singular concreto (Michel de Montaigne, gascón, católico moderado, magistrado retirado, lector de los antiguos, padre de una hija) como legítimo objeto de reflexión filosófica, quebrando la abstracción universalista de la tradición escolástica; asume el escepticismo pirrónico revitalizado por Sexto Empírico como matriz metodológica de suspensión del asentimiento dogmático, condensado en la fórmula célebre que sais-je? (¿qué sé yo?); e inaugura una tradición ensayística que se prolongará en Bacon, Pascal, Hume, Emerson, Nietzsche, Benjamin, Adorno, Ortega, Paz y Cioran, articulando así uno de los géneros filosóficos más fecundos de la modernidad occidental.